Por Sandra Campos
Mi nombre es Sandra Campos, tengo 54 años, soy divorciada, empresaria, madre de cuatro hijos y ama de casa. Una brasileña más que lucha para criar a sus hijos. Un sábado, casi a medianoche, mi hijo Diego Wendell me pidió 50 reales. Yo siempre bromeaba y le enviaba figuritas de dinero, pero esa noche algo apretó mi corazón. No bromeé. Le envié el dinero y, al mismo tiempo, le pregunté: “¿Está todo bien?”. Él me respondió:
“Tú eres mi madre de verdad, Nega. Tú sabes cuando pasa todo. Te amo. Eres increíble.” Con una voz triste y llorosa. Yo le escribí por WhatsApp:
“Te amo. Para mí tú importas. Por ti daría mi vida.” Yo estaba lejos de casa con un amigo y, en ese momento, me levanté para volver. Tardé una hora y media. Cuando llegué, vi que Diego Wendell, mi hijo, había bebido y estaba triste. Él le preguntó a mi amigo:
“¿Tu padre bebe?” Mi amigo respondió: “Bebía mucho, sufrí mucho; hoy ya no bebe.” Y Diego respondió: “Entonces sabes por lo que paso.”
Él me pidió: “Mamá, ¿me internas?” Yo le dije: “¿Por qué? Tú no eres alcohólico.” Y él me respondió: “Yo bebo y no quiero ser así.”
Le preparé un huevo y me pidió dos veces más que lo internara. Yo le dije: “Está bien, el lunes te interno.” Y le hablé: “Diego, ve a dormir.” Él me respondió: “Voy a tomar solo una cerveza más.”
Y yo me fui a dormir. Al fin y al cabo, él ya estaba en casa y seguro. Al día siguiente me levanté, fui al mercado, preparé el almuerzo, puse la mesa y mi hija fue a llamar a Diego para comer. Volvió desesperada gritando:
“¡Mamá, corre! ¡Mamá, corre! ¡Diego se está matando!” Todos salimos corriendo. La casa estaba llena de niños. Al llegar a la ventana del cuarto de Diego, nos encontramos con él colgado. Rompimos toda la pared del cuarto para entrar, pues no había otra manera. Cuando entré, me encontré con mi hijo ahorcado, frío, duro, con una mirada triste. Era el fin. Diego se había quitado la vida a los 24 años.
Diego era un apasionado del fútbol. Murió un domingo; el lunes iba a ser llamado para trabajar en la Portuguesa (Associação Portuguesa de Desportos). Era un chico alegre, guapo, inteligente, graduado en Administración, sano, animado, educado, servicial. Siempre quería alegrar a los amigos. Amaba a los niños. Jamás podría imaginar que mi hijo cometería suicidio. La depresión no elige raza, edad, credo religioso ni profesión. Llega silenciosamente y se lleva a las personas. Es un cáncer — un cáncer en el alma, invisible.
Esto me pasó a mí, pero puede pasarle a cualquiera. Ninguna familia hoy está inmune. Tres días después de la muerte de Diego fui al trabajo dispuesta a ponerle un punto final a mi vida. Trabajo en el piso 12 de un edificio. Abrí la ventana, miré hacia abajo y vino el pensamiento: “Lánzate, ¿para qué sufrir? Ponle un punto final.”
Pero al mismo tiempo vino un pensamiento bueno: “No lo hagas. Tus otros hijos van a sufrir. Eres todo lo que tienen. No merecen pasar por otro dolor así. Se van a destruir.” Y tomé la decisión más acertada de mi vida: vivir por mis hijos. Quien pierde un hijo por suicidio pasa por varios dolores además de la ausencia. Te culpas, te preguntas: “¿Por qué?”, “¿Y si yo hubiera…?”. Te sientes fallida como madre, incompetente, avergonzada. Eso nos atormenta todos los días.
Un día, pasando frente a una cárcel, vi a varias madres, esposas e hijos visitando a las personas presas. Estaban allí porque aman a su ser querido y no sienten vergüenza de quiénes son. Y ese día me di cuenta de que el único daño que mi hijo hizo fue a sí mismo. Estaba enfermo de depresión. Después de ese día decidí resignificar mi dolor ayudando al prójimo.
Busqué al poder público y sugerí 13 proyectos de ley que crean políticas públicas efectivas para la población, como:
Consultas en línea;
Protocolos en hospitales para víctimas de suicidio;
Incluir la salud mental en el programa Salud de la Familia.
Pero lo más importante de todo es poner a disposición mi teléfono +55 (11) 94813-7799 para las personas que quieran conversar antes de quitarse la vida. Acogerlas con empatía, amor y cariño. Mostrarles que la vida realmente es difícil, pero juntos podemos vencer. Mi hijo Diego vive dentro de cada persona a la que ayudo. Y tú también puedes ayudar haciendo lo mismo con las personas que te buscan.
Sandra Campos es una empresaria brasileña y activista provida. Instagram: @sandracamposa_
